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A Noema e a Noara,  
dous abrochos novos da miña árbore.

A ti, que posúes a vontade  
de cambiar todo o feo  

que hai no mundo.



Ola!
Quizais a estas alturas xa me coñezas. Por 

se acaso, cóntoche…
Son Tana. Vaia, son Caetana. Na miña casa 

encollemos os nomes coma se fosen xerseis 
de la metidos en auga moi quente. A papá 
chamámoslle Xenio, aínda que non viva den-
tro dunha lámpada marabillosa e no seu DNI 
apareza «Euxenio». Á tía avoa Fabiana, a cien-
tífica, dicímoslle Ana, o mesmo que ao avó 
Basileo, irmán da alma da tía avoa, lle chama-
mos Leo.

Ao avó ese nome vénlle perfecto, anda sem-
pre cun libro na man coma quen leva unha 
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botella de auga. O avó Leo ten moita sede de 
ler.

Á miña irmá, que é bastante máis vella ca 
min, dicímoslle Lope e non, Penélope.

Tan só miña nai conservou sempre o nome 
completo: Fe. Se llo encollésemos, desapare-
ceríalle como desapareceu ela un domingo de 
novembro. Din que dela herdei o medo ás 
arañas e a paixón pola arquitectura. Encánta-
me fabricar casetos de can!

Celta, a miña cadela, e Ígor, o meu mellor 
amigo, tamén manteñen o nome enteiro. Ígor 
ten un segundo nome, Yuri; pero eu só llo 
chamo cando non me fai caso. A única persoa 
que incumpre a norma é Hermelinda, a nosa 
empregada de fogar. A Linda gústalle chamar-
nos «Lopiña», «Taniña», «Celtiña»…

Por certo, Celta é moi falangueira. Cando 
alguén pregunta calquera cousa, ela sempre 
responde «Guau!». 

Teño máis ou menos a túa idade. Gústame 
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o balonmán. Son miúda de corpo e coleccio-
no todas as alerxias do mundo. Son hipersen-
sible ás persoas que menten sempre, ás que 
non menten nunca, aos tronos, aos malos 
momentos de papá… Tamén me dan reacción 
as plumas de galiña, os pelos de gato, o pole 
das flores, o das oliveiras e o po que converte 
os mobles en taboleiros nos que se pode es-
cribir co dedo. Ás veces cústame respirar e, 
se estou nerviosa, súo moito.

Con todo, antes era unha nena normal, 
creo… Agora son diferente de todas as demais 
compañeiras do colexio, do barrio, da vila e 
ata do planeta enteiro:

PODO FACERME INVISIBLE!PODO FACERME INVISIBLE!
Talvez siga escribindo as miñas fazañas en 

cadernos íntimos, que só compartirei contigo.
TOP SECRET.TOP SECRET.
Se te mergullas nestas páxinas, descubrirás 

como vivín o máis terrible dos secuestros que 
xamais puidera imaxinar.
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E se queres coñecer polo miúdo como con-
seguín as pastillas da invisibilidade, como 
descubrín o poder de se multiplicaren só con 
poñelas ao sol, como detecto cando me em-
pezan a facer efecto ou cando me está a pa-
sar…, e mesmo, se che interesa saber como 
conseguín o meu traxe de heroína, ou o me-
dallón onde sempre levo un par de pílulas por 
se as preciso, recoméndoche que leas o meu 
caderno secreto: TANA A INVISIBLE, apren-
diza de heroína. E se sentes curiosidade por 
saber como me enfrontei á vaga de roubos 
que estragaron a paz de Areamuda o verán 
pasado, ou como detiven a destrución do pla-
neta en pleno outono, aconsélloche que bus-
ques TANA A INVISIBLE e os peores ladróns 
do mundo e TANA A INVISIBLE e a catástro-
fe inminente.

Ah!, se descubro novos poderes, comparti-
reinos contigo, pero non me delates, por favor!
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Schsss!Schsss!
Aínda que comezo a pensar… Vaia, non 

quero adiantar acontecementos!
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Unha idea 

estrambótica
7

Coma cada anoComa cada ano, o inverno entrarao inverno entrara 
con gana en Areamuda e, aínda que xa come-
zaban a medrar os días, esa mañá de xaneiro 
presentouse tan triste coma os ollos de Celta 
cando lle rifo. Era un día sen día. Na casa ti-
ñamos que estar coas lámpadas prendidas en 
todo o momento.

Non sei se a ausencia de luz natural pode 
anunciar unha fatalidade e, como diría o avó 
Leo, dispón desa conexión emocional que nos 
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prevén de algo terrible. Ignoro se nos pode 
mandar sinais que nos permitirían deter unha 
desgraza. Se algún aviso me enviou a min, non 
souben interpretalo. Non puiden evitar o que, 
días despois, se converteu nunha traxedia xi-
gante.

Concentrada no meu aburrimento, asomei 
á ventá da galería e peguei a fronte ao cristal. 
A rúa era como unha postal antiga dunha vi-
la deserta. Chovía a chuzos! A auga caía en 
todas as direccións, o vento zoaba…

Por fin, apareceu unha muller con som-
breiro e gabardina. Levaba un maletín pare-
cido ao do avó. O vento empuxábaa igual ca 
ás follas, mentres ela trataba de sortear as 
pozas termando do maletín e do paraugas. 
Un refacho de xistra ousada case a elevou po-
los aires. Pensei en Mary Poppins, a protago-
nista dunha peli que vira co avó, e deume a 
risa.
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As luces dos coches debuxaban brillos que 
se movían a un lado e ao outro. Parecíanse ao 
aparato de raios láser que usaba mamá para 
medir espazos aos que non podía acceder. 
Cando me deixaba xogar con aquela espada 
luminosa, eu, por arte de maxia, convertíame 
no Qui-Gon Jinn de Star Wars.

«Mamá!». Suspirei e volvín sorrir. Non 
lembro unha mañá de domingo máis melan-
cólica.

LopeLope durmira na casa dunha amiga e non 
regresaría ata a noite… Linda, a nosa asisten-
ta, nunca vén os domingos… Papá estaba 
encerrado no seu estudio, lendo orixinais pa-
ra un concurso de relatos… O avó Leo, sen-
tado na súa cadeira da galería, un pouco lía e 
outro pouco repasaba os seus álbums de moe-
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das. E eu… Eu tiña un deses días tan parvos 
que cheguei a pensar que, de verdade, pode-
ría morrer de aburrimento. Necesitaba mo-
verme!

De pronto tiven unha idea peregrina. Que-
ro dicir que tiven unha ocorrencia exótica, 
divertida, estrambótica! 

«E se probase a ver se, estando invisible, 
son impermeable á chuvia?».

Ninguén ía botarme en falta, así que subín 
ao meu dormitorio, puxen o meu traxe de 
heroína e colguei do pescozo o meu estoxo-
medallón cun par de pílulas, coma sempre. 
Achegueime á terraza para me despedir da 
miña cadela e deume mágoa vela no caseto, 
afociñada contra chan, tan quieta. Tamén ela 
estaba aburrida e propúxenlle:

—Queres acompañarme?
—Guau! —aceptou feliz.
Baixei as escaleiras ata o vestíbulo na bi-
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queira dos pés. Celta seguiume co mesmo 
sixilo. Saímos sen que ninguén reparase en 
nós. Na porta do ascensor, coma miles de ve-
ces, cadramos coa veciña do 7º C, a señora 
Tuta.

—Uf, está a diluviar! Cae unha nevarisca 
tremenda. Traio a cara conxelada e iso que só 
fun mercar pan á tenda do lado! Ides saír así, 
Caetana?

—Guau!
—Só imos ver a caixa de correo por se hai 

algo de correspondencia —mentinlle.
Non podía dicirlle: «Non se preocupe vos-

tede, que eu, cando estou invisible, non sinto 
nin frío nin calor. É só para comprobar se 
tampouco me mollo».

Abrín o portal do edificio e unha labazada 
xeada estoupoume na cara. Ía tanto frío que 
me empezou a doer o nariz ao respirar! Eu, 
sen facer caso, saquei axiña unha pílula do 
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estoxo. Quería que lle dese a luz natural e se 
multiplicase antes de a engulir, pero non pa-
sou nada diso.

Talvez ese fose o sinal do que se me botaría 
enriba sen tardar moito, pero eu non fun quen 
de interpretar a advertencia meteorolóxica e 
razoei á lixeira: «O ceo está demasiado tolda-
do e os raios do sol seguro que non poden 
atravesar as nubes». 

ParaPara o que quería experimentar, abondaba 
cunha soa pastilla, así que lla dei a Celta, co-
llín a outra no medallón e engulina de vez. 
Pouco despois sentín esa calor que me sobe 
dende o peito ata os ollos e o sabor a amoro-
do na lingua.

—Vamos, Celta!
Estivemos moi pouco tempo á chuvia. Po-
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rén, foron uns minutos súper divertidos. Pa-
recía que levase traxe de neopreno. A auga 
caíame enriba dende todas as partes, pero non 
sentín en absoluto que me estivese a calar por 
dentro. Nin frío. Nin calor. Celta tamén esta-
ba contenta. Non podía vela, pero de cando 
en vez un tornado de auga do seu tamaño 
soltaba gotas en todas as direccións. A miña 
cadela convertérase nun aspersor de regar os 
xardíns.

Moi preto de nós, un neno pequeno xoga-
ba a ser golfiño. Vestía un impermeable trans-
parente con capucha e calzaba unhas botas de 
goma con peixes de cores. Púxose a batuxar 
na poza do lado mentres un home, que non 
paraba de teclear no móbil, sorría dende un 
portal próximo.

—Papá, mira como salto! Ves?—berraba 
acotío o neno.

—Guau!



O neno soltou unha gargallada e dixo:
—Que ben ladras, papá! Pareces un can de 

verdade!
Foi unha experiencia leda, estrambótica! 

Unha idea que nunca debín de poñer en prác-
tica. Hai cousas coas que non se xoga. Agora 
seino.




